图为零点乐队三个男人一台戏

　　不知道为什么老祖宗要流传下“三个女人一台戏”这句话，其实三个男人的戏更好看，比如铁齿铜牙的纪晓岚还要拉着何申和皇帝老子一起唱戏。零点乐队沉寂了一段时间，再出现就从五个人变成了三个。三个人，这台戏反而唱得更精彩了。

　　宁静的山路，高耸的白桦林，传出京剧锣鼓、重金属solo的轰鸣，一辆放着摇滚版《打虎上山》的大切诺基气势恢宏地冲了出来，他们来了!不用任何言语，在场的人都知道来的就是零点“三剑客”。

　　经历辉煌、经历感伤、经历波折、经历沉寂，在所有人都认为“零点宣言”的神话将要破灭时，零点乐队却用更多的感悟和更成熟的心态重返歌坛。“风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。”这不仅仅是零点新专辑名称《风雷动》的由来，也体现着零点男人独有的霸气和实力。面前的晓鸥、王笑冬和二毛，更多了些成熟男人的沧桑。

　　天上掉下个林妹妹似一朵轻云刚出岫只道他腹内草莽人轻浮却原来骨骼清奇非俗流--选自《风雷动-天上掉下个林妹妹》

　　二毛现在没有车? “我开11路汽车!”二毛诡秘地傻笑，“开玩笑的，其实我现在没有车，他俩都有车了，我再买车就是浪费，我们都是集体活动，谁的车谁开，我反正就是坐车。”二毛真是精打细算，这可是省钱又省力的好事儿，“你错了，我是我们乐队里最不会过日子的人，花钱大手大脚就数我，不过我们工作、娱乐都在一起，我不但省了汽车，手机也能省啊!”二毛开玩笑时也很入戏，做出美滋滋算账的表情。

图为零点乐队

　　不开车并不等于不爱车，二毛的选车要求很严格：“我喜欢‘趴’在地上的车，越‘趴’越好。”二毛说的其实就是跑车。“我就喜欢跑车，喜欢它的样子，跑车的外观是我选跑车的首要因素，同时我还不要跑得满大街都是的跑车。”

　　为什么喜欢有个性的跑车?二毛认为男人选择什么样的车，能代表这个男人的独特品位和鉴赏力：“女孩子看你开什么车，她就怎样看待你，男女交往大多不就是凭借第一印象吗?让美女一看，一个挺酷的男人，开着一辆特帅的跑车，我的回头率会猛升十倍！”

　　为了“钓”得美女上钩，二毛还借此机会做起了活广告：“除了做音乐，我的业余生活就是吃饭睡觉。我比较恋家，一天到晚不爱出门，在家就像保姆一样，我们这个年代的人都这样，比较有责任感，特能理解别人，做事情太认真，不爱张扬……”

　　蓝天越来越近越来越温柔心情就像风一样自由突然发现一个完全不同的我 ——选自《风雷动：跟着感觉走》

　　三个人同行，开谁的车，又是谁开车呢?“都是开晓鸥的车，至手谁来开车，当然是司机小王了。”二毛抢着说。“司机小王?你们请了专业司机?”接受采访这么久，总是一言不发的晓鸥，终于沉不住气了：“司机小王?就是王笑冬呀！他好动，在车上一点儿闲不住，一会儿弄弄这个，一会儿动动那个，特不安分，让他开车很合适。”二毛也赞成：“对呀，比如平时我们在车上要听哪个音乐，就对他喊一声”‘快换这首，不对不对，是那首’，小王特擅长干这种活。”

　　在乐队担任贝斯手还不够，私下还要充当义务司机，真为王笑冬叫冤。可王笑冬不但没有任何怨言，还津津乐道，自己反而还给他的“司机”职业补充特长：“我还有个特长，就是换轮胎速度特快，好多人看到我在街头换轮胎都为之震惊；还有我是‘活地图’，去哪里该走哪条路我都特别熟。”

　　“有人说男人只有两样东西不外借：汽车跟老婆!老婆最好不要换，汽车当然能换就换，汽车犹如男人的情人，把玩欣赏是一回事儿，珍惜拥有就另做打算了。”

　　王笑冬就是这样的典型。舞台上激情盎然地唱着《爱不爱我》，舞台下忠贞不二地坚守着自己14年的恋情，但是对于汽车，却是换了一茬又一茬。今天，王笑冬更是风格大变，开着辆袖珍可爱的Mini车跑来了。“这是我女朋友的车，我现在真正开的是Volvo S80，2003年10月换的，当时我还看中了奔驰E240和宝马530，三款车价格差不多。从小我就喜欢Volvo，特别是它前脸横杠的标志，唯一不满意的是它的样式，线条太硬朗了。现在这款车正好把我一直不喜欢的地方全改了，还保留了我喜欢的流线型和整体感，所以最后就换了它。”

　　王笑冬谈起汽车的确专业，每一款车的性能、家族史、优点、缺陷他都分析得有板有眼：“Volvo提速不是很快，是我换的第七辆车，选择它也是发现自己已经过了年轻气盛、和人较劲的年纪。”至于在2004年北京国际车展上最抢眼的Mini，也是王笑冬精挑细选的杰作：“Mini模样可爱，很适合女人开，但男人开起来也不会觉得滑稽。内饰是我最喜欢的，非常经典，有些复古的味道，传统的内饰和现代的元素相结合，我相信这种样式绝对不会过时。”

　　汽车让王笑冬回忆起自己的成长历程：“小时候就特喜欢车，可是在家乡没有见过什么车，当时老家最大的官也就坐北京吉普212。后来到了北京，突然看到老丰田、前苏联的吉姆、伏尔加，还有波兰的华沙，它们都给我留下了特别深刻的印象。1991年有第一辆菲亚特时，我特别兴奋，一个两门的小车，记录着我的创业历程。后来换了辆二手的白色夏利，突然觉得原来车能有这么大，这么宽，从前到后，从左到右，还有四个门！再后来，就是现在，不知不觉间，发现自己开车越来越慢。害怕啊，特害怕！前面的车只要离我近了，我就没有安全感。前两年我还没有这种感觉，也不是因为什么特别的事情，反正突然特害怕出事儿，特惜命……”

　　让我们荡起双桨 小船儿推开波浪 海面倒映着美丽的白塔四周环绕着绿树红墙--选自《风雷动·让我们荡起双桨》

　　汽车就是工具！而且是需要彻底使用的工具，零点三剑客说起用车习惯，就像是在讲述童年趣事。

　　提到开车，他们毫不谦虚，专捡优点说：“我习惯每天洗车，车干净了上路才舒服，让别人看着也顺眼。”晓鸥笑眯眯地娓娓道来，王笑冬也表示赞同：“我从小就喜欢车，你对车有多好，它对你就有多好。你爱护它，它就不会有把你丢在路上的时候。天气好时，我都是自己洗车，总之对车很细心”。坐在经典的袖珍Mini车里，听着两个大男人讲述他们关怀备至的爱车故事，你难免会感慨男人天生爱车的本性。

　　说起别人开车，三个男人却挑剔起来。“听说王笑冬是专业的汽车迷，了解很多汽车知识……”话音未落，晓鸥先乐起来：“他的车曾经比驴车还慢！那时我们录《爱不爱我》的专辑，在广电部附近，录到早晨三点，我坐他的车回家，开始没发现他的车速度慢，忽然过来一辆拖拉机，‘嘟嘟嘟嘟’地超过我们，我傻了，问他‘你这是车吗?这么慢’，这就是他不重视养护，让车落下的‘病’”。二毛赶快接茬儿：“小王开车经常开着开着就没油了，都是他在前面开，我们俩在后面推。我们开车出去经常把车用到滴油不剩，中途慌忙提着酒瓶、饮料罐去找加油站。我就喜欢试试车加一箱油究竟能跑多远：”

　　“1991年我的第一辆车是大多数人都经历过的菲亚特126P，后置发动机，两门，但是我当时肯定创了中国纪录，那么小的车内空间，我最多的时候带了七个人。”王笑冬的回忆刚起头，二毛就抢了话题： “记得以前我每次去外地演出?只要把车停在王笑冬家楼下，回来开车就肯定打不着火，邪门儿了，但是每次特凑巧?都能在紧要关头遇到一个人帮我推车。”二毛回忆着自己开车的日子，用车用得那么狠，不但折磨了车，也折磨了自己?所以后来他干脆把车卖掉?“坐享其成”了。

　　这些充满乐趣的故事，让人想起王笑冬坚持要翻唱的《让我们荡起双桨》，想起那悠长的吉他前奏，以及平静的分解和弦，加上主唱追忆童年的歌声，“还记得那是很小很小的时候?这是一首每个孩子都会唱的歌，经过了这么多年，岁月变迁，直到今天，我还依然怀念这首歌，它把我荡回到那从前……”

　　把过去的歌再唱一遍仿佛回到从前过了今天会永远你我的心不变--选自《风雷动-过了今天会永远》

　　晓鸥还是老样子，接受采访总是言语不多，这可累坏了一旁的王笑冬和二毛，你一言我一语地说个不停。终于，在谈到选女人的话题时，晓鸥一语惊人：“买车，最重的就是安全，然后才是颜色和款色的与众不同，选女人也是，安全第一！”

　　晓鸥28岁有了生平的第一辆车，切诺基。十几年后，他仍旧选择了切诺基：“虽然费油，但是它很安全，也像乐队人员开的车。我喜欢看起来比较结实的车。我开过佳美，就觉得不伦不类，像是歌手用的，而不是乐队。”

　　王笑冬没听到晓鸥的这段发言，但答案如出一辙：“安全感对我很重要，我本人是，我的音乐是，我的Volvo更是。所以我也希望我的女朋友像Volvo一样安全。”

　　不愧是一起奋战过15年的兄弟，如此志趣相投。那二毛呢？用跑车“钓”美女，那可不安全。晓鸥表示赞同：“我觉得二毛喜欢温柔的、长得好看的女人，好看的标准是浓眉大眼。不过现在他忽然又喜欢善解人意型的，我现在也是。”晓鸥很坦诚地说。喜欢同一类女人？不怕“撞车”吗？晓鸥赶快解释：“同时爱上一个女人？不会的，我们很懂得谦让！”说完自己先笑了。

　　女人的“安全性”怎么理解？王笑冬说：“她不一定漂亮，但要踏实，不是特别挑眼的那种。”

　　“为什么你们同时都会有这样的感慨，受过伤害吗？”王笑冬否认：“也许真是年纪大了，我就希望两个人长长久久，好好过日子。我们歌里唱的爱情轰轰烈烈，其实不论多少年的爱情，只要是真心的，同样能像歌里唱的那样。”说起自己的女朋友，王笑冬认为自己很幸福：“感情真的是一种缘份，我和女朋友交往14年了，直到现在我们还深爱着对方。其实，我们的饮食习惯、喜好和性格都不同，发生争执，基本都是我让着她。我脾气比较好，她性格有些急。也许是我性格保守，觉得双方一起走过十几年，彼此非常了解。如果重新选择，还有多少个十年？我不是个勇于探索的人。”

　　在经历了辉煌和伤感之后，今天的“零点”变了：开车更慢了，选女人更重安全了，也更珍惜生命了。当“别误会”、“爱不爱我”的旋律依旧回旋耳畔，工人体育场火热的场面依旧浮现眼前，我们要感慨，摇滚的“零点”没有逝去。“三十八年过去，弹指一挥间”，正是今天“零点”的真实写照和内心感叹。(文 刘畅、图 张一兵)